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1.
Se si ha da dire, quanto è detto è trasgredire. 

Se si ha da dire, non si ha che da scrivere, in 
quanto se parola degna vi è non è che da met-
tersi in scrittura. Il detto transita nel trascritto. 
Trasgredire al normale uso del linguaggio orale 
è trascrivere quanto si dice. Lo scritto è la tra-
sgressione.

2.
Il solco scavato tra scrivente e scrittore è la 

trasgressione. Se ogni cosa detta è un modo di 
dire, tuttavia non ogni cosa scritta è un modo di 
scrivere. Desso ultimo è lo stile, che solo fa lo 
scrittore. Lo stile è demandare alle regole del-
la scrittura: è personale con il limite tendente 
all’infinito dell’impersonalità; è particolare con 
il limite tendente all’infinito dell’universalità; è 
unico tendente all’assoluto.

3.
Lo stile è farsi regola a sé, per trasgredirsi. La 

scrittore si mette in bella mostra, come i fiori a 
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primavera, assomigliati da Proust a belle ragazze 
in età da marito. Il bravo lettore, come un inset-
to, vola di pistillo in pistillo, di stame in stame, 
per la buona impollinazione letteraria. Messere 
lo scrittore, quanta civetteria. Se v’è trasgressio-
ne, è trarsi fuori dalle regole, infrangerle. Ogni 
opera è canone a sé. Non esiste una regola let-
teraria universale: lo stile, se è stile, è singolare, 
costituisce un plesso identitario della scrittura 
che fa un’opera. Il canone letterario, sì come 
quello grammaticale, è fatto ad usum Delphini, 
robaccia da scolari (si intenda: accademici). Lo 
scrittore si fa e si rifà al canone, lo rende suo e 
inevitabilmente lo trasgredisce. Lo scrittore si 
disfà al canone, si auto-trasgredisce, nel solco 
scavato dalla tradizione, dai classici, dalle rego-
le, dal quale deve fuoriuscire, trasbordando, pro-
prio non appena vi si è identificato. Far proprie 
le regole, farsi regola, e trasgredirsi.

4.
Ogni libro di filosofia è anche un trattato di 

stilistica filosofica.

5.
Come il concetto non è separabile dal suo 

farsi, nel passo dialettico ora breve ora più lungo 
della gamba, così l’espressione filosofica, nel suo 
stile, è concetto essa stessa. Lo stile è il concetto. 
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Così tutto ciò che ha stile è anche concettua-
le. La letteratura, la musica, l’arte sono filosofi-
che principalmente nello stile in cui si esprime 
la loro forma. Ma la forma, in campo artistico, 
è tutto, ed è immediatamente concetto. Sicché 
la forma risolve in espressione concettuale, os-
sia in filosofia. Se nelle arti l’annosa questione 
del rapporto tra il contenuto e la forma – tanto 
abusata che c’è venuta a noia – ha dato adito a 
dubbi e fraintendimenti, nella filosofia si gioca a 
carte scoperte, perché il contenuto concettua-
le filosofico è tutt’uno con lo stile della forma 
che l’esprime. Ciò che un filosofo vuol dire – 
ammesso che importi – non risiede tanto nel 
senso letterale delle frasi, quanto piuttosto nel 
concetto stilistico che l’esprime (più nel signi-
ficante che nel significato, più nella “forma” che 
nel “contenuto”). Una parola di un filosofo non 
vuol dire niente; – o tutto. Come nella poesia. 
Come nella musica, dove una nota non vuol dire 
niente; – o tutto.

6.
Il darsi uno stile significa ordinare ciò che 

è caotico per renderlo un tutto armonico. Nel 
campo di battaglia filosofico, vuol dire tradurre 
i pensieri in parole scritte su un foglio. Oppure, 
il che è lo stesso, sussumere la vita quotidiana 
sotto il concetto di un’esistenza filosofica: dare 
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senso ai giorni. Non v’è nulla di più filosofico 
che il darsi uno stile di vita: l’esistenza è model-
lata della forma del concetto.

7.
Buon precetto, se non si ha stile, è seguire 

la logica. Bisogna berne di veleno logico, dice-
va Ludwig il trasgressivo. Ma seguita fino alle 
estreme conseguenze, la logica porta al para-
dosso, ossia all’autotrasgressione logica. Questo 
orpello da mentitori cretesi è il fregio di ogni 
scrittore: menti a te stesso, sapendo di mentire. 
Scrivi menzogne, dicendo di mentire – e anche 
questa è una menzogna. Ma con stile. La verità 
letteraria è una bugia in bello stile.

8.
Non si può trasgredire una regola se non la 

si possiede, se non la si è fatta propria. Non si 
può trasgredire a se stessi se non ci si è fatti re-
gola. L’unica regola possibile, in vita come nella 
scrittura, è il serrato confronto con la realtà. La 
necessità è una grande maestra. La realtà non 
sa che farne del vero e del falso; il falso non è 
meno reale del vero. In letteratura, ogni parola 
è un tassello che dilata la realtà aggiungendovi 
del falso. La filosofia ha anelato alla ricerca del-
la verità, ha provato a nuotare nel mare della 
realtà aggrappandosi ai salvagente della logica; 
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ma in quanto scrittura, nel suo aspetto lettera-
rio, con ogni concessione allo stile si è riempita 
le tasche coi ciottoli del falso. E giù negli abissi 
marini insondati. E addio Martin Eden. Un libro 
vero è un libro totalmente privo di stile; ma an-
che l’assoluta assenza di stile, ça va sans dire, è 
una cifra stilistica. Probabilmente Spinoza non 
sapeva nuotare.

9.
Nulla più scandalizza, nulla più è visto come 

trasgressione politica, sociale, artistica. Cosa si 
debbono oramai inventare gli scandalizzatori 
professionisti, i trasgressori per pro-vocazione? 
Dio è morto, tutto è permesso. Nessuna cen-
sura: nessuna trasgressione. Amici miei smali-
ziati, scafati, stancamente occidentali: figli che 
si inculano le madri, padri che uccidono i fi-
gli e viceversa, cannibalismo, zombi, vampiri, 
talk show, tette, culi, cazzi, bestemmie, stupri 
di gruppo, preti pedofili, campi di sterminio, i 
morti in mare, i morti in terra, i morti accanto, 
la morte, la morte: cosa può ormai scandalizzar-
ci? A quali regole dobbiamo trasgredire che non 
siano già state trasgredite? Nulla ci imbarazza, 
nulla ci indigna, nulla ci può pervertire più di 
quanto non lo siamo. È già stato tutto fatto, è 
già stato tutto provato. Non abbiamo nulla da 
inventare, se imbarazzo c’è, è solo l’imbarazzo 
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della scelta. Una mano davanti e una di dietro, 
contemporaneamente, ci si prova a parare dai 
colpi della realtà.

10.
Mettere le mani avanti è il modo peggiore di 

pararsi il culo.

11.
Ma se scandalo v’è, se v’è trasgressione, è 

togliersi le mani davanti e di dietro e lasciarsi 
penetrare dalla realtà. Non vi è nulla di più dise-
ducativo della realtà, specialmente se trascritta. 
La scrittura è scrittura della realtà: non solo per-
ché la trascrive, ma soprattutto perché la dilata, 
nell’esatta accezione ginecologica. Andiamo a 
dare un’occhiata.

12.
L’unico scandalo è la riflessione.

13.
L’unica realtà, ed è acqua calda, è che si muo-

re. Ch’io muoia fa poco testo; ma scrivere è mo-
rire, nient’altro. La verità, lo metto per iscritto, 
è che non v’è alcun senso. La scrittura è scan-
dalosa quando svela i segreti di Pulcinella. Nul-
la ha senso, né vivere, né metterlo per iscritto. 
Dovremmo tacere tutti, ammazzarci tutti, anche 
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a vicenda. Maledetto, inestirpabile istinto di so-
pravvivenza. Sospesi tra il sesso e la decomposi-
zione; tra la procreazione e la morte. Poco più, 
poco meno.

14.
Non si chiede di vivere, non si chiede di scri-

vere. Accade, ci si ritrova, proprio come nascere 
o vivere in un posto, per necessità o per inclina-
zione, o molto più di frequente per entrambe. 
Scrivere e vivere di malavoglia; tirare a campare 
e tirare le parole per inerzia, che altri chiama 
istinto di conservazione.

15.
La scrittura, in sé, non rappresenta niente, se 

non a limite se stessa. È tutta nel circolo chiuso 
e viziosissimo del linguaggio: una parola riman-
da a un’altra, che rimanda a un’altra, che riman-
da a un’altra e così via all’infinito. Ci fosse data 
la possibilità di esprimere una cosa, in senso as-
soluto, ci scioglieremmo dal linguaggio. La scrit-
tura è il segno di un fallimento. Puro istinto di 
conservazione culturale, destinato allo scorno 
così come quello biologico. Votati alla morte, sa-
remo destinati al silenzio, alla pagina bianca, al 
dissolversi di parole e scrittura. Sarà tutto vano, 
ma intanto campiamo. E siamo qui ad aggiunge-
re parole su parole.
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16.
La volontà di lavorare, la voglia di scrivere 

è sempre poca, sempre di meno. L’inerzia mi 
muove ancora, ma a rilento; l’istinto letterario di 
conservazione probabilmente farà il suo corso.

17.
La realtà è deludente. La logica, portata alle 

estreme conseguenze, ci vorrebbe tutti morti.

18.
Dovrebbero, a noi che scriviamo, tagliarci le 

mani, come fossimo ladri.

19.
Lo scandalo è un filosofo che si ostina a vive-

re. La trasgressione è uno scrittore che si ostina 
a scrivere.

20.
La buona educazione filosofica pretende un 

pensiero astratto e un linguaggio scarnificato, 
asettico. Le due cose vanno di pari passo. Gli 
scrittori di filosofia sono più pudichi di educan-
de. Bisognerebbe fare la conta: quante parolac-
ce si trovano negli scritti di filosofia? Ci hanno 
pensato bene i signori filosofi: la scandalo della 
filosofia risiede non nella lingua, bensì nei con-
cetti, dicono. Eccoci pronti a pararci il culo. E 
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allora giù con le perifrasi, con i sinonimi, in-
somma con la menzogna. Potrebbero concetti 
scandalosi non essere veicolati da parole scan-
dalose? Chi pensa una parolaccia e non la dice 
come ha da essere definito? Nella migliore delle 
ipotesi è un ipocrita; nella peggiore, uno scrit-
tore di filosofia.

21.
(Eppure è successo, almeno in Francia, che 

qualcuno si sia messo a parlare di ani solari, di 
scopate, di sesso, anche in termini filosofici. Ma 
non è abbastanza, hanno volto tutto in mistici-
smo, come Bataille, appunto, che in misticismo 
ha volto perfino Nietzsche. Qua si pretende, in-
vece, una filosofia che quando pensa al cazzo 
non abbia bisogno di tirare in ballo Dio. Para-
frasando Nietzsche: vogliamo un cazzo tutto 
terreno.)

22.
I mistici lamentano la mancanza di parole. 

Su ciò di cui non si può parlare bisogna tacere, 
avrebbe detto una buona dama di epoca vitto-
riana. Ma le parole le sappiamo tutte, e diciamo-
le, una buona volta: cazzo, fica, culo, ad libitum. 
Quando le pronunciamo non c’è sotto alcun 
simbolismo, alcuna sacralità. Nessun tabù. Qual-
che volta un cazzo è solo un cazzo.
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23.
Ha ragione – come sempre, verrebbe da 

dire – Günther Anders quando sostiene che 
in Essere e tempo mancano il sesso e la fame 
e non si capisce perché non debbano essere 
degli “esistenziali”. Non regge l’accusa che si 
è soliti rivolgere a Heidegger, per cui l’esserci 
sarebbe inteso come fosse disincarnato, privo 
di corpo. Piuttosto se ne possono trarre due 
insegnamenti: il primo, di portata filosofica 
ristretta, che Heidegger è da annoverarsi nel 
codazzo della filosofia benpensante e malpen-
sata, moralista (sempre prete mancato fu), che 
non scriverebbe mai la parola “coglioni” tra gli 
ammennicoli dell’essere; i filosofemi di questo 
tipo andrebbero solo smascherati e, una volta 
guardato sotto, solo allora decidere se acco-
glierli o meno. Il secondo, di portata filosofica 
generale: se deriva protonazista è rintracciabi-
le in Essere e tempo, come molti filosofi della 
prima e ultima ora non si stancano di sostene-
re, sebbene ci abbiano stancato nel farlo, tale 
deriva può solo ritrovarsi nel definire l’esserci 
come un ideale di cui importano solo le “strut-
ture” ma non la “sostanza”, ossia nel concepire 
un uomo nella sua forma ideologica eliminan-
done a monte i bisogni primari. Heidegger lo 
ha fatto teoricamente, il nazismo praticamen-
te.
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24.
Che in Essere e tempo manchino il sesso e 

la fame dipende dalla rimozione del desiderio. 
Il sacrosanto lavoro di Hobbes e Spinoza, che 
di cupidigia e conato avevano infarcito le cose 
estese dei nostri corpi, fino alla terribile intui-
zione di Hegel: il desiderio è faccenda spirituale, 
ossia lo Spirito è guerra, tutto reso vano da un 
piccolo tedesco di Messkirch, che nella prassi 
invece desiderava smodatamente studentesse e 
glorie politiche.

25.
(E almeno la psicoanalisi ci ha fatto una min-

chia tanta del desiderio.)

26.
La fatticità, la realtà effettiva, le cose in carne 

e ossa tanto sbandierate dai fenomenologi sono 
pressoché assenti nella loro filosofia. A forza di 
riduzioni fenomenologiche, l’io puro è diventa-
to puritano.

27.
Ormai da quasi un secolo la letteratura ha 

sdoganato non soltanto le tematiche, ma an-
che il linguaggio scandaloso. Scene di sesso de-
scritte esplicitamente, parolacce, imprecazioni, 
bestemmie sono ormai il pane quotidiano dei 
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letterati. E in filosofia? Dovremmo rifiutarci di 
leggere un libro di filosofia in cui non compaia 
almeno una volta la parola “cazzo”.

28.
Ehi, Platone, ma esiste anche l’idea del cazzo?

29.
La res extensa è il corpo, o, si spera, almeno 

un’appendice di esso.



parte seconda


